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Resumen

El presente articulo examina dos cuentos de La otra cara
del tiempo (2001) de Luis Aguilar Monsalve, escritor
cuencano, cuya obra ocupa un lugar importante
dentro de la narrativa ecuatoriana contempordnea:
«Imagenes» y «Escombros de humo». Aunque
distintos en su arquitectura narrativa, los dos textos
comparten una mecanica comun: construyen las
expectativas genéricas del lector para luego demolerlas
de forma sistemadtica; proponen cadenas causales
que nunca se cumplen y terminan con imagenes que
resisten cualquier interpretacién univoca. El analisis
parte del concepto de metaficcién desarrollado por
Robert Spires en Beyond the Metafictional Mode (1984)
y del marco sociolégico de Pierre Bourdieu en Las reglas
del arte (1995) para examinar la posicién que ocupa la
obra de Aguilar Monsalve dentro del campo literario
ecuatoriano y describir como estos textos subvierten
las convenciones del género desde adentro, usando sus
propias herramientas para socavarlas. Se argumenta
que «Imdgenes» produce un horror epistemolégico
centrado en la fractura del yo, mientras que «Escombros
de humo» afiade una reflexién metaficcional explicita
sobre el acto de escribir y sus consecuencias. Leidos en
conjunto, los dos cuentos constituyen una meditacién
sobre la imposibilidad del sentido y la inestabilidad
radical de la identidad en la narrativa ecuatoriana de
fines del siglo XX.

Abstract

This article examines two short stories from La otra
cara del tiempo (2001) by Luis Aguilar Monsalve, a
writer from Cuenca whose work occupies an important
place within contemporary Ecuadorian narrative:
«Imagenes» and «Escombros de humo». Although
distinct in their narrative architecture, both texts share
a common mechanism: they carefully construct the
reader’s generic expectations only to systematically
demolish them; they propose causal chains that are
never fulfilled and end with images that resist any
univocal interpretation. The analysis draws on the
concept of metafiction developed by Robert Spires
in Beyond the Metafictional Mode (1984) and the
sociological framework of Pierre Bourdieu in The
Rules of Art (1995) to examine the position occupied
by Aguilar Monsalve’s work within the Ecuadorian
literary field and to describe how these texts subvert
generic conventions from within, using their own
tools to undermine them. It is argued that «Imégenes»
produces an epistemological horror centered on the
fracture of the self, while «Escombros de humo»
adds an explicit metafictional reflection on the act of
writing and its consequences. Read together, the two
stories constitute a meditation on the impossibility of
meaning and the radical instability of identity in the
Ecuadorian narrative of the late twentieth century.
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1.

Introduccion

La narrativa ecuatoriana del siglo XX estuvo dominada
durante décadas por el imperativo del verismo. José
de la Cuadra, figura central del Grupo de Guayaquil,
lo formulé como programa: «la realidad y nada mds
que la realidad» (citada por Rodriguez Pappe, 2025, p.
12). Gallegos Lara encarné ese programa con la mayor
consecuencia de todos: en Las cruces sobre el agua (1946),
la realidad social no solo es el Gnico material sino que
produce, precisamente, un desenlace legible, cruces
que flotan en el agua como sefial reconocible de lo que
ocurrié y de lo que significé. Solange Rodriguez Pappe,
en su ensayo introductorio a La irrealidad y nada mds que
la irrealidad (2025), invierte deliberadamente ese lema
para nombrar una contratradiciéon que ha operado en
paralelo al canon realista ecuatoriano: una corriente de
textos que eligieron el registro de la imaginacién como
un episteme diferente al del arte comprometido con el
verismo, buscando «salir delas representaciones literales
del mundo» para alcanzar «universos inesperados,
sorprendentes y desestabilizadores» (Rodriguez Pappe,
2025, p. 6). El presente articulo se ocupa de un narrador
que pertenece a ese campo de tensiones, pero que no se
inscribe facilmente en ninguno de sus dos polos: Luis
Aguilar Monsalve, escritor cuencano cuya coleccién

La otra cara del tiempo (2001) opera dentro del registro
realista para vaciarlo desde adentro, usando sus propias
convenciones para hacer imposible el cierre del sentido.
Dificil de ubicar, en términos de género, ya que sus textos
demuestran toques tan distintos como la literatura
sentimental, la tragedia, la satira y la parodia.

Para comprender la posicion que ocupa Aguilar
Monsalve en este campo de tensiones, conviene seguir
la cartografia que traza Rodriguez Pappe. Su ensayo
documenta que el Ecuador cuenta con una tradicién
sostenida de narrativa de la irrealidad, que se remonta
al siglo XIX y que ha corrido en paralelo a la narrativa
comprometida, sin ser reconocida por el canon critico
dominante. En los tltimos treinta afos de esa tradicién,
la genealogia que Rodriguez Pappe describe incluye
desde las experimentaciones de Abdén Ubidia y Gilda
Holst hasta las propuestas contempordneas de Monica
Ojeda y la propia Rodriguez Pappe, pasando por una
generacién intermedia que asumio la autorreferencia, lo
fantdstico y lo insdlito como instrumentos criticos. Lo
que esta genealogia pone en evidencia es que la eleccion
del modo no mimético en el Ecuador no ha sido nunca
un gesto de evasion: ha sido, consistentemente, una
forma de incidir sobre la conciencia del lector desde un
angulo que el realismo no puede alcanzar. Ratl Vallejo
(1999), en su introduccién al Cuento ecuatoriano de finales
del siglo XX, describe la transformacién que experiment
la narrativa ecuatoriana a partir de los afios ochenta: una
nueva generacion de escritores asumi6 el desafio de la
creacion, desde la diseccion del texto mismo, alejandose
de las discusiones ideoldgicas que habian dominado la
narrativa anterior. Los dos cuentos de Aguilar Monsalve
que aqui se estudian emergen exactamente en dicho
momento de transicién, pero su modo de habitarlo es
singular: no son exactamente narrativa de la irrealidad
en el sentido de Rodriguez Pappe (no proponen mundos
insdlitos ni eligen el registro fantdstico como marco),
ni son verismo en el sentido del Grupo de Guayaquil.
Son textos que parten de la superficie del realismo para
hacer imposible la coherencia que el realismo promete.
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Ese territorio entre los dos polos, que no pertenece
integramente a ninguno de ellos, es el que este articulo
propone denominar horror epistemolégico.

La metaficcidén, como término en si, fue acufiado por
William H. Gass en 1970 (en Fiction and the Figures of
Life), heredando una constelacién conceptual previa
que incluye el metalenguaje de Jakobson (1959), la
metaliteratura de Barthes (1959) y el metateatro de Abel
(1963); sin embargo, el concepto de metaficcion tiene una
historia critica cuya consolidacién internacional se sittia
en la década de 1980, cuando aparecieron los estudios
tedricos que todavia hoy definen el campo. Patricia
Waugh, en Metdfiction: The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction (1984), estableci6 la definicién que sigue
siendo el punto de partida de la discusién: la metaficcion
es aquella escritura ficcional que, de forma consciente y
sistematica, llama la atencién sobre su propia condicion
de artificio, planteando preguntas sobre la relacién entre
ficcion y realidad y ofreciendo, al mismo tiempo, una
critica implicita de sus propios métodos de construccion
(Waugh, 1984, p. 2). Ese mismo afio, Robert Spires publicé
Beyond the Metafictional Mode (1984), que trasladé el
debate al contexto de la novela espariola contemporanea,
distinguiendo entre la literatura mimética, que apunta
hacia un mundo exterior al texto y la metaficcional,
que convierte el acto narrativo mismo en su propio
referente. Complementariamente, Linda Hutcheon, en
Narcissistic Narrative: The Metdfictional Paradox (1980;
reimpr. 2013), articulé la paradoja central del fendmeno:
el lector de un texto metaficcional es, al mismo tiempo,
co-creador de ese texto y sujeto distanciado de si por
la propia autorreferencia que lo constituye (Hutcheon,
2013, p. xi). Esta triada tedrica, Waugh, Spires y Hutcheon,
forma el ndcleo de cualquier aproximacién rigurosa
al modo metaficcional en la narrativa occidental de
las dltimas décadas del siglo XX. La reflexién sobre la
metaficcién en el dmbito latinoamericano ha continuado
productivamente: Paredes (2025), en un estudio
publicado en Kipus sobre A hora da estrela de Lispector,
demuestra que la categoria sigue siendo operativa para
leer narrativa latinoamericana de la segunda mitad del
siglo XX cuando se la conecta con la nocién de literatura
posauténoma, y confirma que la metaficcién opera como
«reflexion, en contextos literarios, sobre los elementos
con los que se escribird la obra» (p. 113), convirtiendo la
narracién en pura performatividad: exactamente lo que
Aguilar Monsalve ejecuta en «Escombros de humo»
cuando introduce al cuentista ficticio que destruye el
texto que acabamos de leer.

En el ambito hispanoamericano, la metaficcion
encontro su expresiéon mas intensa en la obra de Jorge
Luis Borges, cuyas Ficciones (1944) inauguraron la
genealogia del cuento como artefacto autoconsciente
que reconoce su propia condicién textual. Miguel
de Unamuno y su novela Niebla (1914) es el referente
canoénico de la tradicién espariola de la autorreferencia
narrativa. En el Ecuador, la autorreferencia narrativa
tiene una genealogia propia que la critica reciente
ha comenzado a reconstruir con mayor rigor: Alvaro
Aleman (2020), en un estudio publicado en Kipus sobre
la novela grafica ecuatoriana y el modo metaficcional,
ha demostrado que la metanarrativa es rastreable en la
literatura nacional desde Pablo Palacio en 1927 y que
cada intento de establecer un origen para la narrativa
ecuatoriana vuelve a encontrar, en ese origen, un
relato sobre el relato. Esta genealogia profunda da
contexto a la observacion de Rodriguez Pappe (2025,
p. 6) sobre los textos ecuatorianos que «complican
las convenciones légico/racionales» sin declararse
fantdsticos: textos que, como los de Aguilar Monsalve,
usan la superficie del relato convencional para
desmantelar desde adentro los supuestos sobre los que
ese relato descansa.

En cuanto al estado de la cuestién, la obra de Aguilar
Monsalve ha recibido atencién critica, tanto desde la
perspectiva ecuatorianista como desde los estudios
literarios hispanoamericanos, y conviene precisar
como el presente articulo se inscribe y se diferencia
dentro de ese conjunto. El autor de estas pdginas ha
examinado anteriormente la narrativa de Aguilar
Monsalve en un ensayo publicado en el volumen
colectivo editado por Tarco Carrera (Rogers, 2016),
donde se argumenta que el mundo narrativo del
autor puede caracterizarse como post-cosmopolita,
centrado en el descubrimiento de una subjetividad
sometida a presiones sociales que la desestabilizan
desde adentro; ese andlisis se concentra en la
dimensién tematica de la extrafieza y lamarginalidad.
El presente articulo parte del mismo diagnéstico,
pero lo desplaza: en lugar de examinar qué representa
la narrativa de Aguilar Monsalve, se pregunta c6mo
la produce, esto es, mediante qué mecanismos
formales construye y destruye, sistematicamente,
las expectativas del lector, hasta hacer imposible el
cierre del sentido.

Los trabajos de Manuel F. Medina constituyen los
antecedentes criticos mas directos del presente
analisis. En el ensayo publicado en el mismo
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volumen de Tarco Carrera, Medina (2016) examina
el deseo narrativo en la ficcién de Aguilar Monsalve:
demuestra que los textos activan en el lector una
expectativa de coherencia final y orientan la lectura
hacia la resoluciéon, y describe los mecanismos
mediante los cuales esa orientaciéon se produce. Esta
nocion de deseo narrativo (en la tradicién de Peter
Brooks) es el antecedente conceptual mds cercano a
lo que el presente articulo llama “trampa narrativa”; la
diferencia es de énfasis: Medina estudia la activacion
del deseo, mientras que aqui el andlisis se concentra
en la sistemdtica destruccion de ese deseo y en el
efecto epistemolégico que esa destruccién produce
en el lector, efecto que el articulo denomina horror
epistemoldgico. Por su parte, Medina (2020) ha
examinado La otra cara del tiempo desde la perspectiva
del espacio urbano y la imagineria posmoderna
en Kipus, describiendo cémo la construccién del
simulacro baudrillardiano organiza la representacion
del entorno en los cuentos del volumen,; ese analisis es
especialmente relevante para «Escombros de humo»,
cuyo café es un espacio de simulacro sostenido. En
un trabajo posterior, Medina (2023) ha extendido su
interés por la narrativa ecuatoriana contemporanea al
estudio de Solange Rodriguez Pappe, argumentando
que la narrativa ecuatoriana de mayor ambicién
formal opera en «espacios intermedios de los
esquemas de contar» (p. 142) para resistir la tradicién,
mientras se nutre de sus logros; esa descripcién es
estructuralmente similar a lo que el presente andlisis
observa en Aguilar Monsalve, aunque el corpus y el
registro sean distintos. El presente articulo dialoga
con los tres trabajos de Medina al concentrarse no
en la activacién del deseo ni en la representacién
espacial sino en los procedimientos de clausura fallida
del sentido en dos cuentos especificos: lo que Medina
describe como el punto de llegada (la orientacién
hacia la coherencia, el simulacro urbano) es aqui el
punto de partida para examinar qué ocurre cuando esa
coherencia prometida se retira.

Alicia Ortega Caicedo (2022), en su presentacién al
dossier sobre la novela ecuatoriana en Kipus, subraya
que el campo literario ecuatoriano de los dltimos treinta
afnos se caracteriza por una empatia afectiva entre
textos y lectores, que ha hecho posible la emergencia de
comunidades lectoras comprometidas con las apuestas
formales mas exigentes, lo cual sitda a colecciones
como La otra cara del tiempo en un horizonte de
recepcion preciso. Silvia Beatriz Fernandez (2024), en
un estudio publicado en Kipus sobre el gético andino

de Ménica Ojeda, ha precisado los términos en que la
narrativa ecuatoriana mas reciente se ha distanciado
de las convenciones heredadas del canon regional,
describiendo una operacién de subversion que parte de
los modelos establecidos para alterarlos desde adentro:
esa descripcién es pertinente como contraste, porque
la estrategia de Aguilar Monsalve en 2001 anticipa ese
movimiento sin pertenecer al registro fantdstico que
caracteriza a la generacién posterior. Ivan Rodrigo-
Mendizdbal (2023), por su parte, ha documentado en
Kipus cémo Demetrio Aguilera Malta, otro narrador del
Grupo de Guayaquil, hibridé los géneros narrativos y
experimentd con registros no miméticos mucho antes
de que esa opcidn se volviera visible para la critica; ese
antecedente confirma que la tradicién del Grupo de
Guayaquil fue siempre mas diversa de lo que el rétulo del
verismo comprometido sugiere, y que Aguilar Monsalve
se inscribe en esa diversidad antes que contradecirla.
Pablo A. Martinez (2000), en un ensayo publicado en
Kipus en los albores del siglo XX, planted, con precision,
laencrucijada que el cuento ecuatoriano enfrentaba entre
la posmodernidad y la cultura popular, y describié ese
territorio de trdnsito como el espacio en que una nueva
generacién de narradores ecuatorianos comenzaba
a asumir sus propias apuestas estéticas. Y Rodriguez
Pappe (2025), al documentar esa tradicion paralela de la
irrealidad, proporciona el mapa genealdgico dentro del
cual la posicién de Aguilar Monsalve adquiere su perfil
mds nitido: la de un narrador que no elige la irrealidad
declarada ni el realismo comprometido, sino la zona
de méxima inestabilidad entre ambos, donde el relato
realista se convierte en su propio destructor.

El presente articulo examina dos de los cuentos mas
complejos de La otra cara del tiempo: «Imagenes»
y «Escombros de humo». Aunque distintos en su
arquitectura narrativa, los dos textos comparten una
mecdanica comtn. Ambos construyen las expectativas
del lector para luego destruirlas de forma sistematica.
Los dos proponen cadenas causales que nunca se
cumplen y terminan con imdgenes que resisten
cualquier interpretacién univoca. En este sentido
son, como diria Robert Spires (1984) en Beyond
the Metafictional Mode, textos literarios que hacen
hincapié en su propio estatus como literatura, textos
que tienen como referencia el acto narrativo mismo
en vez de apuntar al lector hacia un mundo afuera del
texto. Lo que los une, ademas de su posicién dentro
de la misma coleccién, es su negativa compartida a
ofrecer el consuelo de una moraleja, y la precision casi
quirurgica con que esa negativa se ejecuta.
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Pierre Bourdieu, en Las reglas del arte (1995), propone
que la posicién de un autor dentro del campo literario
se define por las relaciones objetivas entre los agentes
culturales y el conjunto de fuerzas que organizan el
espacio de las posiciones disponibles: la consagracién
académica, el capital simbdlico acumulado, la relacion
con las instituciones editoriales y la distancia respecto
a los polos de mayor o menor autonomia estética.
Aplicado al caso de Aguilar Monsalve, este marco
permite describir con precision la posicién que ocupa
La otra cara del tiempo dentro del campo literario
ecuatoriano de 2001: la de un escritor cuencano que
publica desde una editorial periférica respecto a Quito,
con un capital simbdlico consolidado en el contexto
regional, pero no plenamente canonizado en el centro
del campo nacional, y cuya ambicién estética lo sittia en
el polo de mayor autonomia, es decir, en la posicién de
quien escribe para los escritores y los lectores capaces de
reconocer las apuestas formales del texto. Raul Vallejo
(1999), en su introduccién al Cuento ecuatoriano de
finales del siglo XX, describe ese momento de transicion
con precision: una nueva hornada de escritores irrumpe
con sus obras como fruto del trabajo de los talleres
literarios, asumiendo el desafio de creacién desde la
diseccién del texto, alejado de discusiones ideolégicas
no pertinentes al acto de la escritura de ficcion. Salgado
Jacome (2024), al reconstruir la trayectoria del poeta
Francisco Torres Davila en ese mismo ambiente de
talleres literarios quitefios, documenta cuanto dependié
esa generacion del trabajo colectivo, de la ironfa como
instrumento critico y del rechazo a cualquier pose
institucional: la figura del escritor que abandona la
escritura, que Salgado Jacome recupera como el gesto
mas radical de Torres Davila, encuentra un eco preciso
en el Ronald Shoemaker de «Escombros de humo», el
escritor que destruye su cuento no como fracaso sino
como acto de soberanfa sobre el texto. En términos
de Bourdieu (1995), esa nueva hornada ocupa una
posicién que desaffa el polo heterénomo del campo,
aquel que subordina la produccién literaria a demandas
extraestéticas, sin proponer en su lugar un programa
alternativo: su subversion se ejerce desde adentro de las
formas heredadas. Los cuentos de La otra cara del tiempo
se sittan en dicha zona de autonomia estética, y los dos
textos que aqui se examinan son quizds los ejemplos
mas cabales de ese espacio fronterizo dentro del campo.

2.
Métodos

El presente trabajo utiliza una metodologia de
andlisis textual cualitativo basada en el close reading,
combinada con un marco tedrico que integra la teoria
de la metaficcién y la sociologia de la literatura.
El corpus primario consiste en los dos cuentos
mencionados, pertenecientes a La otra cara del tiempo
(2001). El andlisis se apoya, en primer lugar, en el
concepto de metaficcién desarrollado por Waugh
(1984) y Spires (1984), quienes distinguen entre la
literatura mimética que apunta hacia un mundo
afuera del texto y la metaficcional, que tiene como
referencia el acto narrativo mismo. En segundo
lugar, se recurre al marco sociolégico propuesto por
Bourdieu (1995), que permite describir la posicién que
ocupa Aguilar Monsalve dentro del campo literario
ecuatoriano y examinar la relacién entre las apuestas
formales de los textos y las condiciones de produccién
literaria en que se inscriben. El andlisis dialoga con los
trabajos previos de Medina (2016, 2020, 2023) sobre
narrativa ecuatoriana contemporanea: el primero
proporciona el marco del deseo narrativo como
punto de partida tedrico; el segundo, el analisis del
espacio urbano como antecedente para la lectura de
«Escombros de humo»; el tercero, una descripcién
de la poética de resistencia narrativa que permite
situar a Aguilar Monsalve en un continuo critico mas
amplio. El trabajo de Alemén (2020) sobre metaficcion
en la novela gréfica ecuatoriana aporta el contexto
genealdgico que acredita la profundidad histérica
del modo autorreferencial en las letras nacionales.
El estudio de Paredes (2025) sobre la metaficcién
en Lispector confirma, desde una perspectiva
comparada latinoamericana, que la categoria sigue
siendo operativa para describir textos que convierten
la narracién en su propio referente, lo cual sittia a los
cuentos de Aguilar Monsalve en un continuo tedrico
mads amplio que el ecuatoriano. El presente articulo se
diferencia de estos antecedentes al concentrarse en la
destruccién sistematica de las expectativas narrativas
y en el efecto epistemoldgico que esa destruccién
produce, antes que en la activacién del deseo, la
representacion espacial o la legitimacién institucional
del género.
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El andlisis procede en dos fases. La primera examina
cada cuento por separado, prestando atencién a su
mecdanica narrativa, su construccién de expectativas
genéricas y su desenlace. La segunda fase los lee en
conjunto, identificando los procedimientos compartidos
y las diferencias de registro que los distinguen, con el fin
de caracterizar la poética de Aguilar Monsalve en esta
coleccién v situarla dentro de la cuentistica ecuatoriana
contemporanea.

3.

Resultados y discusion

«Imagenes»: la trampa de la expectativa y el horror
del doble

Lo primero que hay que sefialar sobre «Imdgenes»
es que el texto establece, desde las primeras lineas,
ciertas expectativas muy concretas en el lector. Un
narrador sin nombre que ha estado ausente de su
hogar durante seis afios recibe la noticia de que saldra
el viernes. Hoy es miércoles. Lo primero que piensa
hacer es comunicarselo a su esposa, pero en el dltimo
momento decide no hacerlo, optando por sorprenderla.
El mecanismo narrativo que se activa en ese instante es
de una simplicidad aparente y una eficacia notable: el
lector espera que se produzca el reencuentro familiar,
espera averiguar algo sobre la identidad del narrador,
espera descubrir las razones por las cuales la pareja se
separo.

El texto opera las expectativas en, al menos, tres
niveles simultaneos. En primer lugar, el lector espera
que el reencuentro familiar se produzca. En segundo
lugar, espera averiguar algo sobre la identidad del
narrador: (quién es este hombre? ¢Por qué ha estado
ausente seis afios? El texto es deliberadamente evasivo
al respecto, y esa evasion alimenta la curiosidad de
manera productiva. En tercer lugar, el lector espera
comprender las razones de la separacién. La promesa

implicita de la narracién es que todas estas preguntas
encontraran respuesta. En este sentido, el cuento
describe ciertos efectos y propone ciertas causas que,
al fin y al cabo, nunca se cumplen.

El narrador pasa buena parte del cuento imaginando
el reencuentro con Susana, su esposa, y con su hijo
Alex. La imaginacién del regreso es de una precision
sensorial llamativa. Estarfa vestida como siempre
con falda ancha, una blusa de manga corta y zapatos
blancos de lona, el cabello recogido en cola de
caballo, al verle, empalideceria, se quedaria inmévil
y sus lagrimas mojarian el cuello de la camisa. Esta
pequefia novela sentimental que el narrador se
construye dentro del cuento opera a varios niveles
a la vez. Por un lado, crea en el lector una empatia
genuina con el personaje. Por otro, funciona como
una trampa narrativa perfecta: la detallada certeza de
lo imaginado prepara al lector para el golpe de efecto
de lo que sucedera.

El narrador describe su espera con un vocabulario
que paulatinamente deja de incumbir al registro
sentimental y comienza a pertenecer a uno carcelario
o0 judicial: «parti en medio de una lluvia perenne,
sentfa que llevaba una carga enorme, era como si unos
gendarmes me obligaran y me empujaran a seguir con
algo que no queria hacer» (Aguilar Monsalve, 2001, p.
31). Estaacumulacién de imdgenes noes casual. Aguilar
Monsalve construye una ambigiiedad deliberada
sobre la naturaleza exacta de la ausencia del narrador,
dejando sin responder la pregunta fundamental sobre
su identidad.

Esta acumulacién de imdgenes no es casual. Aguilar
Monsalve construye una ambigiiedad deliberada
sobre la naturaleza exacta de la ausencia del narrador,
dejando sin responder la pregunta fundamental sobre
su identidad. La accién avanza hacia el viernes, el dia del
regreso prometido: el narrador rodea la casa con sigilo,
como ladrén en su propio hogar, y mira por la ventana
trasera. Susana aparece como la recordaba, Alex llora
sin control, pero junto a ellos hay un hombre de su
misma estatura que discute con la esposa. La geometria
emocional del cuadro es la de una pareja en conflicto
domeéstico, no la de una mujer que aguarda a su marido
ausente.

Cuando el narrador rompe la rama de cerezo que le
impedia ver el rostro del hombre, descubre que ese
hombre es él mismo. En la mano derecha tenia la
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daga. El cuento termina ahi, sin explicacién, sin clave
interpretativa. Spires (1984) sefiala que la metaficcién
abarca mas que la simple autorreferencia: el texto
literario que hace hincapié en su propia textualidad,
en su propio estatus como literatura, es metaficcional.
En vez de apuntar al lector hacia un mundo afuera
del texto, la metaficcién envuelve al lector en el acto
creativo. Es exactamente lo que ocurre aqui. El cuento
comienza de una forma mds readerly, para usar la
distinciéon de Barthes (1974), y termina de una mas
writerly: abierta, inestable, demandante. El sujeto
que regresa no encuentra al otro amenazante: se
encuentra a si mismo como amenaza. La identidad
no se recupera; se fragmenta hasta volverse
irreconocible.

«Escombros de humo»: el deseo frustrado y la
destruccion del texto

«Escombros de humo» opera una mecdnica narrativa
distinta, pero igualmente calculada. Si «Imdagenes»
construye su trampa a través de la promesa del
reencuentro intimo y familiar, «Escombros de humo»
lo hace a través del encuentro erdtico y su promesa
de renovacién. Los dos cuentos son, en cierto sentido,
variaciones sobre el mismo tema: la imposibilidad de
acceder alo que se desea, y la revelacion tardia y brutal
de que el deseo mismo era una ficcién.

El personaje central, Felipe, cumple treinta afios
el sabado 30 de enero de 1983. Quiere que ese dia
sea distinto, quiere escapar de la rutina. El cuento
comienza, como «Imdgenes», con una escena de
preparacién minuciosa: Felipe se afeita, se ducha, sale
a la lluvia con su paraguas negro y su impermeable
crema. Esta atencién al detalle fisico, casi fotografica,
establece desde el principio una autoridad narrativa
que el cuento va a explotar y luego traicionar. El
narrador que reporta estos detalles parece saber
todo sobre su personaje y parece estar en posicion de
garantizar que lo que ve es lo que es.

El lugar adonde Felipe se dirige es el café «El gato
del misterio». La eleccién del nombre no es casual.
El misterio, desde el principio, es parte constitutiva
del espacio diegético. Felipe llega, no hay mesas, se
mueve de un lado para otro sin éxito, hasta que de
repente una mujer vestida de negro acompafiada por
un hombre elegante, vestido de gris, abandona una
mesa. Esa pareja va a resultar ser uno de los niicleos

semidticos del cuento. ¢Serd el destino o el ensuefio
que juega al son del misterio e impone un nubarrén
de duda, de cinta aterciopelada en una maquina
que arma relaciones y cercena carifios? La pregunta
retérica del narrador no es ornamental: anticipa la
estructura circular y frustrante del relato.

En un rincén del café, una mujer vestida de negro esta
sola y ademds bebiendo champania. Felipe le envia una
nota atrevida. La respuesta acota un simple «Ven».
Lleno dejubilo, Felipe abandona su espacio. La respuesta
monosilabica tiene la fuerza de una promesa absoluta:
viene a significar no solo la aceptaciéon de la invitacién
sino también la posibilidad de la noche distinta que
Felipe ha estado buscando.

Al dirigirse ansioso donde ella estd, Felipe recuerda
por alguna razén el cuadro que tiene en su habitacién,
lleno de arboles y con un camino que se bifurca. La
imagen del camino bifurcado es un intertexto que el
lector atento reconocerd; pero Aguilar Monsalve no lo
usa de manera ornamental. En el cuadro, los drboles
y el sendero tienen armonia y poseen un espiritu de
ensamblaje fortaleciente. Las personas, en cambio,
no. Felipe sabe que es un ente ficticio saturado en
este ambiente de humo, y eso le basta. La lucidez del
personaje sobre su propia condicién ficcional es uno
de los momentos metaficcionales mas explicitos
del cuento y uno de los mas sorprendentes: Felipe se
reconoce como construccién narrativa dentro del
propio texto que lo narra.

El acercamiento fisico de Felipe a la mujer de negro
produce una de las escenas mas perturbadoras de
la coleccién. Al observar a la mujer que cada vez
estd mas cerca, esta va adquiriendo bigotes largos
y plateados. Los ojos se entreabren dejando correr
una luz melosa y le parece escuchar un ronroneo
que acaricia. La mujer se transforma, ante los ojos de
Felipe y del lector, en algo que no es del todo humano:
la referencia al ronroneo y a los bigotes plateados
convierte al objeto del deseo en un ser felino, mitad
mujer mitad gata, que opera en un registro entre lo
erético y lo fantdstico. Esta transformacién sugiere
que el deseo de Felipe no tiene un objeto real:
proyecta sobre cualquier mujer que se le acerque los
rasgos de una figura cuya naturaleza exacta el cuento
no precisa.
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La conversacién se produce, beben juntos, y para
Felipe la noche ya es diferente. Pero en ese momento
un hombre elegante vestido de gris se les aproxima.
Dice dos simples palabras: «¢Estds lista?». «Si», le
responde ella. Se coloca el guante, recoge su pequefio
bolso de noche y se marcha sin siquiera despedirse.
La frustracién es total. Y es cuando se produce el giro
mas perturbador: Felipe acaba de darse cuenta de que la
pareja que sale es la misma que vio cuando entré al club.
El circulo se cierra. La noche que iba a ser distinta ha
producido exactamente lo mismo que habria producido
cualquier otra noche.

El giro mas sorprendente del cuento, sin embargo,
aun esta por venir. El parrafo final introduce a Ronald
Shoemaker, el cuentista de origen inglés, que se acerca
alaventana y mira a la calle. Sigue lloviendo a cantaros.
Levanta el visillo amarillento de randa, en actitud
mecdnica. Decide no salir. Regresa a su escritorio y
resuelve dejar la Gltima hoja inconclusa en la maquina
de escribir pero, en un impulso, se deshace del cuento.
Laaparicion repentina de Shoemaker produce un efecto
de desorientacién radical. La respuesta implicita es que
es el autor ficticio de lo que acabamos de leer: Felipe, la
mujer de negro, el café «El gato del misterio», la nota,
el «Ven», todo era el cuento que Shoemaker acaba de
destruir.

Este movimiento metaficcional es el mds audaz de
la coleccién. Al introducir a Shoemaker en el UGltimo
parrafo y revelar que el cuento que hemos leido era un
cuento dentro del cuento, Aguilar Monsalve plantea
una pregunta que el texto no puede responder: ¢qué
estatus tiene lo que hemos leido? Si el cuento ha sido
destruido, écémo es que lo hemos leido? La paradoja es
deliberada. El texto que nos presenta la destruccién del
texto es, €l mismo, el texto destruido. Es una estructura
que recuerda, como sefialarfa Spires (1984), los dibujos
de Escher o la famosa botella de Klein, donde el mundo
se invierte, irreductible a toda razén.

Lectura comparada: procedimientos compartidos y
diferencias de registro

Leidos en conjunto, «Imagenes» y «Escombros de
humo» revelan, con claridad, los procedimientos
centrales de la poética de Aguilar Monsalve en La
otra cara del tiempo. Los dos cuentos comparten
una estructura tripartita: la construccién cuidadosa
de la expectativa, la frustracién sistemdtica de esa

expectativa, y el desenlace que cancela cualquier
posibilidad de cierre interpretativo. Los dos producen
lo que se puede llamar horror epistemoldgico: no el
horror de lo que se ve, sino el horror de no poder saber
qué significa lo que se acaba de ver. A diferencia de
la narrativa ecuatoriana de aparecidos que Robalino
(2021) examina en Kipus, donde la alegoria moralizante
con frecuencia clausura la experiencia sobrenatural
y orienta su significacién hacia una leccién moral, los
cuentos de Aguilar Monsalve niegan sistemdticamente
esa clausura: lo que queda al final no es una leccién sino
una imposibilidad. Esta negativa se vuelve alin mds
evidente cuando se contrasta con la épica de conciencia
colectiva que el mismo Robalino (2024) analiza en Las
cruces sobre el agua de Gallegos Lara: alli los personajes
atraviesan un claroscuro de pobreza y represion, pero la
memoria histérica proporciona al menos la forma de un
desenlace, las cruces que flotan en el agua como signo
reconocible de lo que ocurrié. En Aguilar Monsalve no
hay cruces ni agua: solo la imagen final que resiste a
cualquier interpretacién.

Pero los dos cuentos difieren en el registro en que
operan ese procedimiento. «Imdagenes» trabaja
en el registro intimo y familiar: el amor conyugal,
la paternidad, el regreso al hogar. «Escombros
de humo» trabaja en un registro mds urbano y
mundano: el deseo erdtico, el encuentro casual en un
café, la noche que podria ser diferente. Esta diferencia
de registro produce también una diferencia de tono:
«Imdgenes» termina con una imagen que convoca
el horror existencial mds profundo (el propio yo
como amenaza, la identidad desdoblada en una
figura que porta la daga), mientras que «Escombros
de humo» termina con una imagen mas cotidiana,
pero igualmente perturbadora: el escritor que
destruye su cuento, el gesto de quien decide que la
historia no puede terminarse o que no vale la pena
terminarla. Pese a esa diferencia de registro, los dos
textos comparten lo que Medina (2023) denomina,
en su andlisis de la narrativa de Rodriguez Pappe,
una «estética de resistencia» (p. 143): la de los
textos que se instalan en los espacios intermedios
de los esquemas de contar, para resistir la tradicion,
mientras se nutren de sus logros. Lo que distingue a
Aguilar Monsalve dentro de esa continuidad es que
su resistencia no propone una alternativa declarada
sino que trabaja sobre el vacio mismo: no hay otro
esquema que ofrezca, solo la imposibilidad del que
destruye.
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Es atil, en este contexto, precisar la posicién que
ocupan estos cuentos en términos del campo literario
ecuatoriano, siguiendo el marco de Bourdieu (1995).
El campo literario se organiza en torno a dos polos en
tensién permanente: el polo de produccién restringida,
orientado por principios de autonomia estética y
destinado a los pares productores, y el polo de gran
produccion, orientado por la demanda externa y
las légicas comerciales o ideoldgicas del campo del
poder. Los cuentos de Aguilar Monsalve se sitlan
con claridad en el polo de produccién restringida: su
capital simbdlico no se mide por la circulaciéon masiva
sino por la densidad de sus apuestas formales y por la
exigencia que imponen al lector. Ahora bien, dentro de
ese polo, la posicién de Aguilar Monsalve es la de quien
subvierte las convenciones heredadas de la narrativa
del compromiso social sin proponer en su lugar un
programa estético alternativo codificado: su estrategia
de posicionamiento es la de la subversién desde adentro,
usando las herramientas del relato convencional para
desmantelarlo con precisién. Dicha posicién liminal
dentro del campo explica, tanto la dificultad de clasificar
su obra en términos de género como la exactitud casi
quirdrgica con que sus cuentos ejecutan la demolicién
de las expectativas del lector.

La dimensién posmoderna de los dos cuentos merece
un comentario adicional. Ambos textos son muy
posmodernos; pero, también, en el sentido mds preciso
del término, sediciosos. La calificacién de posmoderno
puede funcionar como una neutralizacion: puede
ser una manera de decir que un texto es interesante
formalmente pero irrelevante politicamente. Los
cuentos de Aguilar Monsalve no se prestan a esa
neutralizacion. En «Imdagenes», la subversién del
relato del reencuentro tiene una dimensién ideolégica
precisa: al negar las afirmaciones que el relato de
regreso hace sobre la coherencia del yo y la posibilidad
de reparar los vinculos rotos, el cuento cuestiona
las estructuras de sentido mas profundas que esas
expectativas sostienen. En «Escombros de humo», la
revelacién final cancela retroactivamente el estatus de
lo narrado, e instala una indeterminacién radical sobre
si lo que hemos leido ocurrié o era solo la imaginacién
de un cuentista que nunca salié de su cuarto porque
llovia a cantaros. La subversion del régimen de verdad
narrativa en Aguilar Monsalve enlaza con una tradicién
ecuatoriana que Ponce Cordero (2016), en Kipus, rastrea
desde Pablo Palacio: la de los textos que cuestionan
no solo sus referentes sino los mecanismos mismos
de su propia construccién de autoridad, una tradicion

en la que «lo anormal» y «lo aberrante» no describen
fallos éticos sino operaciones epistemolégicas que
desestabilizan la pretensiéon de cualquier narracion,
de acceder a la verdad. Que esa tradicion tiene raices
en el propio Grupo de Guayaquil es algo que Rodrigo-
Mendizabal (2023) ha documentado al demostrar que
Aguilera Malta experimentd con géneros no miméticos
desde mediados del siglo XX, lo cual confirma que la
hibridacién genérica y la subversién del realismo desde
adentro son gestos que la narrativa ecuatoriana ha
practicado de forma intermitente y sostenida, antes de
que la critica los reconociera como tales.

4.

Conclusiones

«Imagenes» y «Escombros de humo» demuestran que
Aguilar Monsalve es un narrador que entiende los usos
del lenguaje como un medio artistico para representar
y articular una sensibilidad estética profunda. Su
narrativa, dificil de ubicar en categorfas tradicionales,
se dedica a una exploracion de lo inefable, lo indecible.
El andlisis de los dos textos revela tres conclusiones
principales.

En primer lugar, los dos cuentos operan una mecanica
de trampa narrativa que es, al mismo tiempo, una
reflexién sobre los mecanismos de la narrativa
misma. No son simplemente cuentos que frustran las
expectativas del lector: son cuentos que hacen visible
el proceso de construcciéon y demolicion de esas
expectativas, convirtiéndolo en el verdadero asunto del
texto. En este sentido, confirman y amplian el concepto
de metaficcion desarrollado por Spires (1984) en el
contexto de la literatura hispdnica, y se relacionan con
una categoria que Rodriguez Pappe (2025) denomina
«narrativa de la irrealidad» para describir los textos
ecuatorianosqueoptan por complicar «lasconvenciones
légico/racionales» del relato; sin embargo, la posicién
de Aguilar Monsalve dentro de esa categoria es oblicua:
no elige la irrealidad como registro explicito sino que
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la genera como efecto de una destruccién sistemdtica
de las expectativas realistas. Ese desplazamiento, de
la irrealidad como eleccién de género a la irrealidad
como consecuencia formal del fracaso del realismo, es
la contribucién mas especifica de estos dos cuentos al
campo que Rodriguez Pappe mapea.

En segundo lugar, lo que estos textos producen no
es el horror fantastico convencional sino un horror
epistemolégico: la imposibilidad de cerrar el sentido,
de incorporar lo ocurrido a ningtin esquema conocido
de significacién. Esa imposibilidad, planteada con la
economia y la precisién que caracterizan la escritura
de Aguilar Monsalve, es lo que hace de estos textos
dos de los mds inquietantes y mds logrados de su
obra. El horror epistemoldgico se distingue del horror
metafisico que Roas (2011) describe como propio de la
narrativa fantastica contemporanea: donde el horror
metafisico interroga la naturaleza de lo real (¢es el
mundo lo que crefamos?), el horror epistemoldgico
interroga los mecanismos mismos con que el lector
construye el sentido de lo narrado. No es que el mundo
del cuento resulte anormal, sino que las operaciones
cognitivas del lector resultan radicalmente inoperantes
ante éL.

En tercer lugar, leidos en el contexto de la narrativa
ecuatoriana contemporanea y del marco propuesto
por Bourdieu (1995), los dos cuentos representan una
posicién de alta autonomia estética dentro del campo
literario: textos que operan en el polo de produccion
restringida, que desafian las convenciones heredadas,
sin proponer un programa alternativo codificado, que
subvierten desde adentro y que hacen dela inestabilidad
misma su territorio. Dicha posicién liminal que estos
textos ocupan en términos formales tiene un correlato
preciso en el mapa que Rodriguez Pappe (2025) traza
para la narrativa ecuatoriana de las Ultimas tres
décadas: entre el verismo comprometido del Grupo de
Guayaquil v la irrealidad declarada de la tradicion que
ella documenta, existe una zona intermedia de textos
que no eligen ninguno de los dos registros sino que los
ponen en tensién. Es en esa zona donde habitala poética
de Aguilar Monsalve, y es esa zona la que el presente
articulo ha intentado caracterizar con precision.
Fernandez (2024) describe para el gético andino de
Ojeda una operacién andloga de subversién desde
dentro de los modelos heredados; la diferencia es de
registro y de generacién: Aguilar Monsalve ejecuta ese
movimiento en 2001, antes de que la critica ecuatoriana
lo nombrase como tendencia, lo cual confirma que

la zona de inestabilidad formal entre el verismo y
la irrealidad ha sido un territorio habitable, aunque
dificilmente visible, durante al menos dos décadas.
Rodriguez Pappe escribe, al cierre de su ensayo, que la
crisis no inhibe la imaginacion ecuatoriana sino que la
potencia (Rodriguez Pappe, 2025, p. 38); la poética de
Aguilar Monsalve confirma esa observacién, pero la
radicaliza: en estos dos cuentos, lo que la crisis potencia
no es la imaginacién de otros mundos posibles sino la
imaginacién del colapso de este, la exploracién de lo que
ocurre cuando el sentido prometido se retira y el lector
se queda solo frente a una imagen que resiste dicha
interpretacion. El humo que intitula el segundo cuento
y labruma que recorre toda la obra de Aguilar Monsalve
son la metafora exacta paralo que estos textos hacen: no
niegan el mundo visible, pero insisten en que lo que esta
al otro lado de esa niebla es tan real, y tan inalcanzable,
como todo lo demas.
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